爱情是一种微妙的东西 不适于直陈

中国诗人也像西方诗人一样，对于爱情具有深刻的体验与敏锐的感受。不过，由于文化传统的不同，以及如上所述对于爱情本质的观念不同，因而在具体表现的时候，会呈现出截然不同的面貌。

西方诗人往往喜欢热情奔放的表现方式，用“理想化的措辞” 和“绝对的措辞” 来表达；而中国诗人则往往喜欢用委婉含蓄的表现方式，用空灵凄婉、缠绵多致的措辞来表达。

当然，像古乐府《上邪》这样的风格热烈奔放的爱情诗在中国诗歌中也不是没有：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

但是，在中国的爱情诗传统中，像这样风格的爱情诗却并不占主流地位，正如吉川幸次郎所指出的：“《有所思》 和 《上邪》，它们表现出的，是直向的、不顾一切的爱情的燃烧。而这是在此以前的中国诗歌中难以见到的现象。众所周知，《诗经》 中也有为数众多的爱情诗，但这样炽烈的歌却没有。至少没有如此直露地表现炽烈感情的歌。”

而且，即使在后来的中国诗歌中，这样的诗也是难以见到的。顺便说一下，从此诗以向上天呼吁的方式来倾诉爱情的写法来看，毋宁说此诗正是很好地表现了带有宗教性感情的爱情诗所可能有的抒情方式。不过，即使如此，此诗中所提出的那么多不可能实现的条件，也仍然是以现世的经验为基础的，而不是以来世的幻想为基础的。

在中国的爱情诗传统中占主流地位的，仍应说是那种委婉含蓄的表现方式，尽管其程度有高低之分。这从《诗经》以来，一直到后代的诗歌，可以说给人以比较统一的印象。这里我们想举李商隐的一首《无题》诗，作为代表这种表现形式的比较典型的例子：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

李商隐的爱情诗以隐晦曲折著称，不过此诗却要比一般认为的容易明白。虽说此诗的本事我们已无从知晓，但其中所表现的感情的脉络却还是不难把握的：诗人感慨于与情人相见的不容易，以及分别时的难舍难分，表白自己的爱情是至死方休的，对分别后时光的流逝与心情的孤独感到忧愁，想通过什么渠道与情人取得联系，等等，可以说表现的都是恋爱中人们常见的心理活动。

但是，此诗的表现方式却是委婉含蓄的。其中除了第一句直接表露了感情之外，其余几句都是借助于各种意象，通过比喻和象征等手法，来委婉含蓄地表露感情的。第二句用东风对于百花凋残的无可奈何，来比喻诗人对于爱情难成的无可奈何之感；第三第四句用“春蚕” 与 “蜡炬”，来比喻诗人对于爱情至死方休的决心；第五句用照镜时看到发色变白这一生理变化，来暗示对于时光在别离中白白流逝的惋惜和担忧；第六句用夜吟时感到月光寒冷这一生理反应，来暗示情人不在身边时的孤独之感；第七第八句则用了一个神话传说，来表达想要互通音信的愿望。总而言之，它们都不是直截了当的表现，而是委婉含蓄的表现。

但是，从另一个方面说，此诗所表达的爱情，却又仍然是人间性和现世性的，所有的意象都指向这一点。以“春蚕”“蜡炬” 为象征的爱情，仅仅是至死方休的，而并不幻想持续到来世。

中国爱情诗的这种表现方式，与中国诗人对于爱情的独特认识有关。他们认为爱情是一种非常微妙的东西，不适于用直露直陈的方式去表现，而应该用委婉含蓄的方式去表现。同时，这也与中国诗人对语言的看法有关，他们认为语言往往不足以表达感情，所以有必要借助各种意象，以获得比直陈更为扩展的表现效果，并借以烘托出爱情所应有的那种特殊氛围。

这种表现方式直到今天也还在发挥作用，尽管由于西方文化的传入已经改变了很多。记得在某报上看到一外国留学生对中国的民间情歌感到迷惑不解，认为它们的旋律是那样优美，词句是那么漂亮，可就是内容转弯抹角，不敢直说一个“爱” 字。而就在最近，李商隐的上述那首无题诗，还被谱成了歌曲，为许多人所传唱。

明确的语言与直露的陈说，有时未必能表达情感的微妙幽隐之处。中国诗人对此深有体会，因而他们才选择了这样一种委婉含蓄的表现方式。其实在生活中也是如此。当“心有灵犀一点通” 的时候，当 “眼角眉梢都是恨” 的时候，又何必直说一个 “爱” 字呢？看一看、写一写 “眼角眉梢”“心有灵犀” 也就够了。